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প্রচ্ছদ: চিত শ্যাগল দত্তরায় 
রেখাস্কন 1 সুবোধ দাশগুপ 


উৎসর্গ 


জয়তী, নূরজিৎ 


নে 


আনন্দ 

কোষ্কনি ভীষা বলেছিল পাখি 
গ্রত্যাহার 

প্রহর, প্রহরী 
বিপর্ধাস 

অপস্টোপায় 

মুক্তিসথখ 

মুসাফির 

মায়ার জল্লাদ 

সবুজ এনেছে 

কালে। রাখি 

মন 

উদ্টোরথ 

দিদি 

প্রেমিক! 

প্রেমিক 

অধ্যাপিক! 

প্লাবনের শেষে 

অন্য ধরে দারুণ আশ্বিন 
ফলশ্রুতি 

চরিত্রায়ন 

পৃজাবকাশ 

মুতে আমার এ হাদয় 
খোয়াই 
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আগম-নিগন্ 

বিরতি টিফিন 

অ্রিকালজ 

অভাঙ্গন : উতৎমতলার 
দু'্ধন 

ব্যক্তিগত নিশান আমার 
অঙ্গন। 

তীরহুক্ি 

জেলেনী, 

প্রতিবিধান 

পিচ্ছাদ 

ভোরের ভণিত! 
ক্রিসমাস, জুরিখে 
পৃধাচপের পানে তাকাই 
ইচ্ছা আমার চলনবিলের হাম 
তৃতীয় বিশ্ব 

রেলগাড়ি ঝমাঝম 

হেরে গিয়ে খুশি 

সহ্হদয় 
মুক্তিরঙগ 

ললাপরিসর 
অন্নতধামধাত্রী 
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মুগ্যারন 

আমাদের বাড়ি 
যতিচিন্ছ 
বন্দীবিনিময় 
অছিতার 

উত্তর কলকাতা, 
এক কান্তনশের ভোরে 
যাবে 


ভঃখতাপের উপত্াকার 
উপচে-পড় শ্বাধীন্তার 
পুষ্পালিধাহার 


আবঙা 


বাছুরের খুরে হতো টু ধুলো ওঠে 

তাঁর বেশি নয়। উৎদর্গের আগে 
মহিষের কপামাতিক ছু'শিডের 

মধ্যবৃতে যেটুকু চঙ্জ ধরে 

তাঁর বেশি আমি কাজে ন। লাগিয়ে দেখি 


আনন্দ বরে কাকে ! 


কোন্কনি সাবা বলেছিল পাখি 


কোসক্কনি ভাষা বলেছিল পাখি গহন বন্ধ্যাবেল! 
ভাঙা মান্দাম ভেলা 
ভাঙিয়ে তখন যাঝগাঙে আমি অস্তাচলের মূখে 


ভাঙা দাড়িয়ে যতো 
অস্তরগ্গ অবন্ধু মাতে কবন্ধ কৌতুকে 
অঙ্গীল রীতিষতো 


আমি জানতাম অন্য ভাঁঙায় অন্তিম বন্ধুর] 
ভরস্ত উদ্দেগে 
একবার নদী বাপতালে মাতে একবার মন্থর! 


মৃতু হঠাৎ উঠে এল খুব জলের মধ্য থেকে 
অপণ্ড মুলে 
মৃত্যু পরেছে পরচুল। দে'খ গহন সন্ধ্যাবেল! 


মৃত্যুর হাতে বমে আছে এক কোক্নিভাষী পাখি 


কথার ফস্ফরাসে 
জালে মৃত্যুর পরচুল! ছেয়ে অনর্গল জো ন!কি 


আধার সবশাশে 


তখন অপার আনন্দ এক : বন্ধু-অবস্ধুরা 
মেই জোনাকির বাতিঘয় ঘিরে আমার সঙ্গে ভাসে! 


১, 


প্রস্যাঙছায় 


'জান্্রে জিদের জালে দ্বিধা) ছিল, 
সংশয় থেকে সীহস পেলাম আমিও» 
তথাপি সাষনে এশিযে ছালাম শীঙগাভ উত্তরীয় ! 


প্রান্তরে ছিল ছড়ানে। বছব্রীহি, 

চাষ"! ফিরেছে, বয়ঃসন্ধি ভেঙেছে রাখাল ছেলে, 
অব্তংসের আলো-আধারির কিনারে শব জেলে 
তাঁকে বললাম : “আমি হতে চাই সচ্ছল স্গৃহী ।” 


“তার মানে তুমি চাও তনুসংহিতা। 
মধ্যরাত্রে» সে আমায় বলেঃ “আর 
বলতে কি চাও সংসার শষাার 

সলভ সংস্করণ? বপেই স্লজ্ছজ দপিত। 


অদৃশ্থ হলো, মানুষের কাছে হেরে 

ধারণ! ছড়িয়ে সে-কোন্‌ পরযপিতা! 

তৃপ্ত থাকেন! লালপেড়ে শাড়ি ছেড়ে 
কোৌশের় বান পরল যখন আমার কপালফেরে 


সালে গেল ছিল সে আমার মনোনীত! ! 


প্রহর, প্রহরী 


একটি রাখাল তার বাপি ফেলে দিয়ে 
তুলে দের নতুন তৃনিকা : 
এক বুদ্ধিজাগর প্রহরী । 


হানে বাচাবে বলে এূমিকা সেসব খুনীশ 
তাকে গেল ভীষণ এড়িয়ে । 


বাশিটাকে মৃতদেহ গণা বয়ে সাতশে। ফড়িং 
বয়ে নিয়ে গেল দে রাখাল লময়ান্চগ গান 
গেয়ে উঠল, সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ বললেন 'বোরিং' । 


৯২ 


বিপণন 


লোকটিকে টেনে নিয়ে গেল জঙ্গলে 
লেখানে গাছের সঙ্গে গাছের এবন বুনট 
এমন-কি কৃশ কৃত্তিক তারা আঙ্ল ঢোকাবে ছিল না সুর়োদ 


প্রতিহত এ লোকগুলো! তার ফলে 
নিষে গেল ওকে নর্দীতে ভোবাতে, গিয়ে আরে! হতবোধ : 


ছট্‌-পরবের কে।টি অবুদ্দ পি্দিম ভাসে জলে ! 


টি 


ঘানন্োপায় 


দিন যেখানে অনন্ভোপার 
রাজোনাকি গুঁজে দেবে আমি তোমার 


বিনোদ-খোপায় 


রাত যেখানে জগ্মবধির 
সকাল হবার একটু আগে বরবে আমার 
ফুতর ফখির 


বাচতে হবে তাই-ন। এত ছ্যলোকধশধ। 
যে করে হোক করতে কিন্তু হবেই এবার 
বাচার উপায় 


তা ন! হলে হাসতে-হালতে মরতে হবে 


কাফ.কা-কামুর ছন্দে বাধ। 
নাহলে কি ম্বৃত্যু হয় না সগৌরবে ? 


১৪ 


নুক্তিনুখ 


স্বচক্ষে দেখা তিন ধীবর 
জালে বেধে নিল ইন্দীবর 
ছুঁড়ে দিল ফেয় অগাধজলে 
ছিল এক মাছ কষলদলে 


আর সেই মাছ মুক্তিস্থখ 

সম্বল করে তার ভিতর 

নড়ে ওঠে যেই তাকে বি'ধে নিল 
একট। শামুক এক শালুক 


৫ 


দুমাফির 


লৌদি আরব-আাঁকাশ খেকে 

চোর্ধে পড়ল যোজন-যোজন 

 সথীরাুগ তেলের খনি : 

সেইখানে শান করে এল আমার পাবি 

তাকেই আমি জালিয়ে-বল্সিয়ে 

সারলাম বন্ধুদের সঙ্গে যহ.ফিল আর মহামিলন ! 


১৬ 


আয়াবী জঙ্গা 


আজ সকালে প্েলেব রোদ প্রয়োজনের চেয়েও বেশি 
তালপাতার ঠোতাঁয় এ ভবে নিচ্ছে আলোর আতার ক্ষীর 
আমার পরম আততাক্বী | 

আততায়ীর 
হাতঘড়িটার দাম আছে । আর বেশ-একটু আফেশী 
মনে হচ্ছে ঘাতকটিকে, এখনে! নয় হত্যার মেশিন ! 


এখনো! নয় হত্যাকারী, এ আবার কোন্দেশী, 
ভাবতে-ভাবতে মনের মধ্যে মারতে থাকি বাজা-উদ্জির ! 


স্ডগ 


সবুজ এনেছে! 


মহাএকাকীর রাজপথে একি ভোরেত শিউলি ঝরে 
রাত্রিবেলাক্, যৌনমিলন থেকে 
গভীর সত্য খুব সম্ভব যখন পথের ঘরে 

একা! হয়ে কেউ কিছু লভ্যাত।| শেখেঃ 

ছুংধ হয়তো! অস্তরাত্মা। অধিক শোভন করে। 


আগে ছিল শুধু তরল পদ্ম ভীষণ গম্ছণীয়। 

অথবা! গোলাপ তলে-তলে ঘুণধরা 

নতুন নতুন বর্ছপালক নিয়ে গরলুন্ধ কর 

ইত্যাদি ছিল স্থখেয় ধারণা, আর ছিল থাচা-মর! 
আবেগের 'পরে নির্ভরণীল সকাল শর্বরীও 


এখন লকাল এবং রাতি তোমারি তো ব্বরচিত 
কবিতার মতে।, রাত যেই এসে পড়ে 

তুষগি তার চেয়ে বয়স্কতর, সুতরাং গবিত 
রাজপথে তুমি অক্ষরে -অক্ষরে 

রাত দশটার শেফালি ঝরিয়ে পুলকে জর্জরিত 
সবুজ এনেছো, দু'খকে তুমি কেন ভাখে। হৃনজরে ? 


১৮ 


কাছে রাখি 


একটি রাখাল- ক্ষ সন্দেহঘনিম চে তয় 
অধ্যাপকের দিকে 


ঘুরে যায় ক্ষীণাযু সংকলনের জঙগম গ্রন্থাগার নিয়ে 
তিন বন্ধু 


০. 1. 1--র শিশুগোষ্গী একটি বিপল থমকে থেকে 
মেতে ওঠে আসম্স হঠাৎ 


না-বিকোনে। ছবি জাগে পটুয়ার পরিসর জুড়ে 
নিজেকে যে বিকোরনি--অবিজিত আছে অস্তঃপুরে-- 


হাতে অরব প্রতিবাদের কালো রাখি কবির মিছিল যায় 
শহরসন্ধ্যায় 


দ্বীর্ন করে ফেসে তান দরবারি গেক্ষয়া পোশাক 
শ্রমণ চলেছে এক যুগ্মতার দুর্গম বন্দিরে 


এত আয়োজন শুধু একটি ছাত্রীর হত্যা ঘিরে 


৯৪ 


বযনুক্ধ 

মিসগে 

সবুজ ডেকেছে বান । পাহাড়ের খাদে 
এ কোন্‌ বিবক্ষ! ছিল? এখানে ঈশ্বরও 
পিশ্চ,প 'অধোবদন । ভক্তির প্রহলাদে 
শষ নেই ! তবে কেন শব্ধ খুজে ষরো।? 
এখানে অরণা অরগ্যে ধু কাদে 
উপুড়, উন্মুখ, মৌন । তুষিও বিতরে! 
কবিস্বভাবের কান্না । তুমি ভান হাতে 
আত্মীয়বিয়োগবাথ! অচ্থভব করে! । 


সবৃজ, ঘন সবুজ, বিনয়ী লবুজ ; 
একটি বর্পের এত জা? ধানখেতে 
ভৃত্বকে, ফাটলে, পথে অগ্রন্থ-অনুজ 
তমাল কবির দল অসিত সক্ষেতে 
কীর্ণ করেছেন মানা! । 

চলো, তাবু পেতে 
ভেফি গড়ো৷ কলকাতায় ধীরে, অতকিতে, 
কিন্ত যেন সঙ্গে থাকে শবের পিলনুজ ৷ 


দই গু 


নগরে 


পিরিবক্মে দুই হাত উত্তোলিত ক'রে 
যা দেখেছে, ভারপর নিচে নেমে এসে 
যা পেরেছে, সেই সবি দারুণ অপার, 
সারমংকলন কেউ করতে পেরেছে ? 


তাছাড়া, যা দেখেছিলে, আর দেখবে নাঃ 
কিছুই সুস্থির নয, ঘৃপির শিকার, 

ঈশ্বর, মানুষ, প্রেম, নাট্যপ্রযোজন। 
মুহুর্তে বিদ্রব, আর যুহুত্ত কখনো! 
সমূত্রে বায় না, সে তো নিজেই সমুদ্র 
তুমি সারসংকলন করতে যেয়ো' না । 


একবান বৃষ্টি গ্যাখো, তারপরে ছত্ে 
মোম জেলে সেই মোষ প্রশমিত করে 
ভিজে-ভিজে ভবানীপুরের দিকে বাও, 
শতুণ-শতুশ দৃ্য দেখে যেতে হবে ॥ 


ন3 


উল্টোবথ 


সাইকেল-রিকৃশার হরণ বেছে উঠলো কুকুরের হতো! 
অথচ আরোহী নেই, অথবা লারথি। নিকুশ! চলে 
হুবন্থ ভূতের গল্প যেরকম । র্ক্গাল্প ভূতের রক্ষে ঘাস 
পাডাশ দেখার, এত নিরপেক্ষ কুকুর দেখিনি 
পুরাবৃত্তে কি জীবনে ; রিকশা চ'লে যা 
ট্ামলাইনের মতে। তুহিন ইন্পাতি লক্ষ্যে একা, 
অবশেষে চৌমাখার মানুষের সনাক্তকরথে 

বান্ত হ'য়ে পড়ে, ধরে আমাকে প্রথমে, আমি চুপে 
দেখাই শিল্মোহর--প্রেষিক ছিলাম, তার-_সেট। 
কোনে কাজে পাগলে। ন।, কেন ন। আমার 

বিরহ স্কুরিয়ে গেছে, বির্হ ফুরিয়ে গেলে আর 
বেচে"থাকা অসভ্য হা, সাইকেল-রিকৃশার ছুটে। চাক! 
আমাকে আজ্েশে পেষে, ছেড়ে, ঘষে, কামড়ায়, আচড়ায় 


৪৮ 


জি 


পৃথিবীর এককোণে প'ড়ে আছে একরাশ মুকুল প্রণত 
আমাদের একছণ ভাই 

আমর! দেখি ন| তাকে অথবা মূলত 

দেখি যেন এককোণে অবজাত প'ড়ে আছেঃ তাই। 


গৌজ হয়ে প'ড়ে আছে মেঝের উপরে 
কাঠের হরফগুলি শিষে লে দাসানুদাস 

আতুর অন্ধের ঠামে খেলার মাধ্যমে পড় করে 
হরফ সন!তে থাকে তার এক দিদির ননাল। 


আর সেই দিদি জানে, জানে, তনু দাঁতে নিয়ে ঘাস 
বড়ো-জা'র ছেলে কোলে কোগ্নগরে ফিরছে পিগ্থরে, 
ভাইফ্কোটি। তুলে রাখে দেয়াপে আমার মাথ। খাস 

ক্যানভাসারের কানে বলিস নে ডানকুনি প্যাসেঞ্জারে' 


হও 


গ্রেনিকা 


চেয়েছিলাম সহাবস্থান 

দেখিয়ে দিলে ষহাপ্রস্থান আও.ল তুলে; 
যেই না করতে গেছি ভক্তি 

দেখি অথৈ রক্তারক্তি দশ আও.লে । 

রক মৃছতে জামার কাপড় 

ছি"ড়তে গেহি অম্নি “পাষর' বাজল কানে - 
বাপ বাথ তার চেয়েও 

বললে হখন : 'থেয়ে যেয়ে আছ এখানে ।' 


১৬, 


প্রেিক 


প্রেষিক 

বারান্দায় টয়েনবির বই পড়ছে 
কোনো বন্ধু হাভ থেকে বই কেড়ে নিক্‌ 
ভাবছে, আর প্রশ্থরের আপন গরজে 
তাকে ঘিরে ঝরছে সময় । 


তাকে যেতে হবেন! কোথাও 

প্রেমিকার কাছেও না, চন্দোদর 

মৃছিত করে ন! তাকে; “সাড়। দাও? 

বলেন! যজিক! চুল, তাঁকে ঘিরে-ঘিরে ঘর খোঁজে 
হা-ঘরে সঙ্ক্গ ! 


৪ 


অধ্যাপিকা 


স্যার খযাভিল্ট্যর শেষ বাকে 

স্পষ্ট বলে এলাম “তোঙাকে 

অন্তত-.গোঁটা জীবনে একবার--বিধাতার কাছে 
নগ্ন হতে বলি। 

এবং নগ্নত। মানে সভ্যতার প্রচ্ছাদন নয় 
কিংবা! এক ফাকে 
কন্দর্পনির্দেশে খুব ঢেকে-ঢেকে রাখ! কুন্দকলি ; 
এবং নয়তা লয় অভিনীত সুদীর্ঘ প্রণয় ॥” 


নই 


গ্লাবনের শেবে 


শরণার্থীর প্রথষ সারিতে কাপে পুরোহি তঙ্দলঃ 
কেউ মৈথির্লী' ত্রাঙ্মণ, কারো কীতির কিল 
ঝরে গিয়ে শুধু হাওয়ায্ম অহং লেগে 

বাঁকির! কীর্ণ হাওড়! স্টেশনে গোতের উল্লেখে 


রয়ে গেছে শুধু দানসাগরের আ্রাপসামগ্রী, আর 
হু'-তিনটি বজমানের কিছু অসাড় 
কৃতজ্ঞতার ছল । 

মাটি নয় হাটি, জল নয় জল-_ 


কালে কাশবন ঘিরে আছে কালে শিউলির জঙ্গল । 


চি 


জন ঘয়ে হারণ আশ্বিন 


ঘর বদল করলেই শয়ৎ 
আমার আজলায এসে এক থোকা শেফালি হল্গনুর 


খর পালটিয়ে ফেখি আমি 

বন্তার্ঠের তহবিল অবান্ধর কোণে পড়ে থাকে 
চব্বিশ পরগন! থেকে নাছবষের স্বনির্ভর বিজকসেনানী 
শন ও শেফালি নিযে সাহস ছড়িয়ে ছটে যায় 


এ ঘরে শ্রাবণ-ভাদ্র যুগ্মসংখ্য। লিটল ম্যাগাজিনের স্কপ 
নারী তুমি আমার পাশের ঘরে কাশফুল বয়ে নিয়ে যাও 


আমি যদি না যাই তবুও খুব তীত্র কাশফুল ভ'রে নিতে 
প্লাস্টিকের নীল বালতি নিয়ে যাবে পাড়ার শিশুর] 


ন্উ 


বন্ধ 


১ 


ভিনযষাত্রার সুর্য আমায় নিপুণ ছান্দসিক 
পবা কছে প্রধান করতে যাবে 

এমন সময় অপমানে পাংগুল পুবদিক 
সুর্ধকে ভূল বোঝালে! ভূল ভাবে 


আর তখনি ছন্দ আমার ঠিক 

ঠাউরে নিয়ে সবাই মিলে আমার জীবন ধাপে, 
বধির আমি--আমার ঘিরে অন্ধকার কাপে-_- 
ওদের ততোই মাতাল বৈতালিক ! 


২ 


শ্রোত্রিয় তবে অভিশাপ বলেছি ? 
নাহয় আমার ঘরণী দিনের শেষে, 
ভেসে গিক্সেছিল সহসা বহির্দেশে 

'আর সামি তার জান-করা ঘোলাজলও 
গচ্ছিত করে রেখেছি ফুলদানিতে ; 
তাই বুঝি এঁ বেদজ্জ ত্রাক্গণ 

গাহন করবে আমার নীল শোপিতে ? 
নবত্বে বেধে রেখে গেছে শানকিতে 
ঘরণী আমার, খেতে বসে পুরোহিত 
ভুলে গেছে আহা আহ্মিক সেরে নিতে ! 


৫ 


চকিভোরপ 


ভয়ংকর স্থস্দর পকাল 
শখআমার হাতের এক তাল 
মার্টি--আমি হুল্দর সকাল 
ভেঙে এক পাশিষ্ঠা-কাঠাষে 
গড়ে তুলি, বার চতু্ধিকে 
€ড়ে ক্লীব এক পঙ্পাল। 
পাপিষ্টার দেহে ছিল, বুকে 
যুমজব!1 ছিল, যখোচিত 
শান্কি ও অশান্তি ছিল তা 
ঘুমন্ত জণের তরেতাধুগে, 
একন-কি তার ডাকনা মও 
ছিল বক্তকপ্টবী-খচিত। 
আল এই পজপাপ ছিল 
শিল্পী । এক শেছীর নিদেশে 
কাদনার কু'€ জালছিল । 
শিল্পী--সে নিজেই দি এসে 
'সগুন জালাতে, 
"আপদ ছিলোন! ; রুদ্রবেশে 
ক্ষত্রিয় দর্পণে প্রতিভাত 
যধ্যান্ম জালাতে। হদি হেসে, 
তবে ভালে হতো! । কিন্ধ শ্রেহীর নির্দেশে 
খনন জালিয়েছিল ব'লে 
পুরস্কার পেয়েছিল বটে, 
কিন্ত সে পিচ্ছিল পুরা 
নছন্প খেকে স্ন্পঞ্ে 


৩ 


নিয়ে এল তাকে, আর লেই 

নারী তারে পরোক্ষিভাবেই 

দিয়েছিল প্রবেশাধিকার, | 
তাদের সম্পর্ক আজ পঙ্গপাঁল আর পাপিষ্ঠার 


পুজাবকাশ 


রম্যাপ্নির আভাস ; বিস্ফোরণ 
ঘটাবে না কেউ। 

প্রতিম। নিরঞ্জন 
হয়ে যাবে যেই তখুনি আস্ফালন 
শুরু হয়ে যাবে, এবং বিষমো চন ; 
এ ওকে পেটাবে, অবাধ লুঠতরাজে 
বিজিত শিবিরে বিধবারা করজন 
নিধুক্ত হবে সবরকমের কাছে 


আপাতত খুব নিগ্ধ ও চন্দন : 
শেফালির, নিচে বারুদ লুকিয়ে আছে 


১ 


হুযুর্ডে আমার এ হাবর 


হাত থেকে জলের গ্লাণ উল্টে গিয়ে হঠাৎ 
ভারতবর্ষের এক একাকার মানচিত্র ছলো। 
তারপর ঘতে! দুঃখী দেশ মিলে তৃতীয় পৃথিবী । 


এ এক দুহ্ুত্ যার মুছূর্ত আমার এ হাদয় 


কাকে আজ জল দেবো? কে আমার প্রাধিনী এখন ? 
ছুপুরবেলায় দেখি পুণ্যলালসায় 

সন্ধার নির্জল1 উপবাস, 

নৈহাটি লোকাল ধ'প্পে কলকাতার এসে 

কলেজের দুটি মেয়ে অন্ত জপসত্রে চলে হায় 


জলের গ্লাশট! ফের সোজা! করে লেখার টেবিলে রাখলাষ 
ভান্বতবর্ষের চেয়ে তুঃখী দেশ আযার হৃদয় 


৩২ 


নিভল যেই প্রদীপ 
খোয়াই থেকে উঠে এল 
লালমাথ! টিউড ! 


কেটে নিলাম মাথা 
ঘটবে না আর তীর বিচ্ছরণ 
তাই সুখী কলকাত। ! 


আংশগাক্প 


শুধু ছেটে-যাওরা, এক জ্যব্জ কাঠুরিয়! 
গাঞ্ধের ঘাতক হতে গিয়ে অকস্মাৎ 
"সহায় বসে থাকে (এই শেষ গাছ 

এ অরণ্যে ) ছেটে যেতে গিয়ে ভু'বিপল 
বৃক্ষ আর কাঠরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
আরে! চলে যেতে থাকা, এই শেষবার 
এরপর শেষ হবে নিরপেক্ষতার, 

কোৌম বাবের কাছে যোগ দিতে হবে, 
যোগ দিতে হবে ভেবে আনন্দ ধরে ন1. 


১৭ 


আশম-নিগন 
শিশুরা খেলবে 
এই তে। নিয়ম 
বুড়োর] দেখবে 
তাই বুঝি কম 
হঠাৎ দেখছি 
হল্দিয়। মাঠে 
বদলিয়ে গেছে 
আগষ-নিগম : 


বুড়োরা খেলছে 
শিশুর৷ দেখছে 


৩৫ 


বিরতি টিফিন 


ওয়া এ নেখে জালে চা-বাগান খেকে 
পরে শেষ হয়ে বায় পুণ্কি 
--ঘ্বাবার আবিকা পাবে কোনোদিন 

মুখের কিনার খেষে উদ্নাসীন-_ 

চারের দোকানে এক শহুরে শিল্পীর কাছে শেখে 
ওদের নিয়েই লেখা লোকগীতি ! 


জিকালজ 


আমর! দু'জন ছু'দিক থেকে আমাদের পিতাকে 
তর্জম। করে দিচ্ছি অন্তভাষার কবিতা 


আমাদের পিতার ব্যস বাড়ছে, যেমন সচরাচর সবারই বহস 
হতে থাকে 
আমাদের ছুজনেরও বস বাড়ছে, অভিজাত! 


অভিজ্ঞতার আলোয় আমাদের দু'জনের ত্জম। 
ছ'রকষ হয়ে যাচ্ছে আর আমাদের 
ত্রিকালজ পিতার অভিজ্ঞতা আরো! 
তিনি কোনে। ভাষ্যই উড়িয়ে দিচ্ছেন ন। 
সম্পূর্ণ তৃতীয় পাঠ তৈরি করে নিচ্ছেন 
মুল রচনার কাছাকাছি 


ত৭ 


গন্ডাজাল | উৎ্সহলায 


চলস্ষিক! ম! আমার খুব ছোট দেখতে 
ঘুরে যাচ্ছেদ তুলসীতলায় 
বৌদ্ধ ভিক্ষনীর আবেগের হিতব্যরিতায় 


থেকে-খে-কই হারদাসের ডজন থেকে ছু-তিনটি চরণ 
ছিপিয়ে নিচ্ছেন তীর শিজ্ষন্য বৈরাগ্যে 

হাতের মুঠোয় আল্তে। অথচ শক্ত ক'রে ধরা 
বিশ্বাসের বিজ্ঞানসম্মত 

আকারষাত্রিক স্বরলিপি 


আজি ভার থেকে 
বাংল! ভাষার চল্তি প্রবাদ ইভিয়াম মন্তর। 
সংগ্রহ করে নিচ্ছি 


তু'জন 


নে ছিল একাই, সরু আলিপথ বেয়ে 
তাকে একা"এক। পার হতে হয়েছিল 
সহায়ত।-হাত বাড়িয়ে দেয়নি কেউ 


এমন সময় পূর্বাঞ্চল ছেয়ে 

বৃই নাহল, তাকে ভাগ নিতে হলে 
ছত্রি-আন্দোলনে 

তার প্রাকন বন্ধুরা বলে : “অনিচ্ছাসবে ৩ 


এখন এক! না, গর! দুইজন প্রেমের ভূম গুলও 
পার হয়ে গিয়ে পেয়েছে ঈশখারদেহ 
পরিবেশ জুড়ে বিখারিত করে স্রেহ 


তবু অপ্রিষ, সুযোগবাদীর! লেহন 
করে থেকে-থেকে, কান সার! হয়ে গেলে 
জালায় ওদের নামে অশালীন নিয়ন 


আর সে-আলোয় পার হয়ে যায় ছু'জন 
সমকালতটে দু'জন-ছু'জন এক |! 


৮৮০ 


ব্যক্তিগত নিশান জামার 


ব্যক্তিগত নিশান আমার শারদ নদীতীরে, 
ভিডভিরপাখি বিশ্লশূন্ত আভা! 

ব্যা&ধ করে রেখে গেল নিখিল দোলনচাপা। 
নিশান ঘিয়ে-ঘিরে 


তোমার মুক্ষিজান্দোলনের দার্থকত। আজ 
শরৎ-শরৎ গীততের সন্ধ্যাবেল1--- 

ভাবছে! তুঙ্গি তুলবে কি তুলবেনা 

জরকেতন বার ভিতরে তোমার শাদ। স্পন্দিত শ্বরাঙ্গ 


দিশান আমার বুকের নিচে রেখেছিলাম আমি 
গোপন প্রতীক সবাই জানে পাছে, 

আমার নিশান তুলতে গিয়ে তোমার শ্নধুগ 
মুক্ত হলো প্রতিপধের প্রথম চাদের কাছে 


জল! 


তোমার নামে ধরিত্রী খুলেছে 
আমার কাছে লিংহদ্বার, গঙ্জোত্রীর মুখ, 
তোষার নামে তিনটে হরিণ দারুণরকম তেজে 
খেলা ছেড়ে ভ্রমণে উতৎস্থক | 


তোমার নামে নক্ষত্রের বৃক্ষ ভরে শুধু 
স্পর্শাতীত পল্লব পলপব"""-" 

কোটর থেকে বেরিয়ে এসে মৃত পাখির দল 
বাধার কলরব । 


নামের কনকামুত কলম থেকে গড়ায় 

নম্বরের নোন। দেয়াল সিঞ্চনের করুণা কিছু মাগে 
যেন তোমায় পার না! হয়ে পারবে নং কেউ ছু'তে 
সভূমাকে ! 


কিন্ত তুমি নিজে তখন দস্থ্যর সোহাগে 
শীর্ণ চজ্্রকল!। 

রাতঘড়ি যেই ঘুরে গেল ফাস্ধনের মাঁঘে 
ভোরের দিকে তুমি রজন্বল! ! 


১ 


৬১২১১০০ 


ঠ্যা, অবিকল নির্ভার সে আমান আত্মঘ। | 
“মেখে সঙ্গে পাথর বেধে 

কেন আশায় কাদার মধ্যে 

নাষিয়ে ভুমি সরিয়ে লিলে নরম হাতটা ! 


মার ষধুনি এই বলেছি অমনি ছলাৎ 

পার ফসকে মেঘ পালাল, যেখন অনাথ 
শিক্চ উধাও পিভন-শিকড় 

কিংবা মানবকক্ষাঁলে হাড় 

এলেই বলে আর পনার ভাঙে দাক্ুণ প্রপাতি । 


পরক্ষণে আবার স্যাখে, থম্কে দাড়ায় 
গতোষাধ মুখের উপর আমার আত্মা, হানায় 
মেঘের স্বভাব, তোমার জবাব 

দিয়েছে সেই শ্বগত পাপ 

থামতে কিংব! চলতে দেয়ন।, বিনা ভাড়াম্ 


'অ|কাশে বাখ্বানন্দে নেই কোনে মুক্তি 
তুমি আমায় আবাদ নাষা ও, তী রতভুক্কি 
ভীষণ ভালো ভীবব ভালো, আবাত কবে 
'আস্রাদা, তুষি আমার শিকড় হবে ? 


৭ 


জেজেলী 


খেপলা জালে সুজ. জি খবরে আনে 
আরেক হাতে খইরঙ1 এক খেষী 
একেবারে পের মখ্যিখানে 

জালিয়ে দিল সোহাগ-জোনাঁক টেষি । 
প্রতিবেশীর ভিটার ব।-দিকের 
খলপ[-বেড়া সরাল একটানে 

পেতে দিয়ে বলদ আমাক “বোসে। ।, 
পালিয়ে গেল সাত-সাটটি খদ্দের । 


প্রসিবিধান 


'এ একরকম ভালে 1- 
পৌর শিতা, অত্তকিতে 
নিভিয়ে দিলে আলে! । 
এক স্তবকের শেষে 
আরেক স্তবক শুরু করবে! 
এমন সময় হেলে 


ঘুচিয়ে দিলে বাতি 
দেই বকে ভেবেছিলাষ 
জালবে! শুক্রারাতি 
“এবং আশাবরী-- 


এখন তোষায় ছিরবে আধার 
প্রথম শ্বকেরই ॥ 


০০১০১ 


জব প্রক্ষ শাচ্ছুলী কুশ ক্রোঞ্চ শাক পুর 

সগ্তধীপ পার হয়ে ওরা] ফিরে আসছে 

অথচ ওমের মুখের দিকে তাকালে মনে হয 

ছয় বতে] ফতুর ফেরার 

হাটুর দিকে ঝুঁকে-পড়া মাথার পর মাথা 

দু-চারজনের হাতে গুটিয়ে-নেওয়া-ঠাবু 

এক-একজনের চোখের কোলে অনপনেয় কালি 
কয়েকজনের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে খুব 

ওরা লেমে আমছে পাহাড় থেকে 

নেমে-আস। উঠে-যাওয়ার চেয়ে সহজ হলেও 
ফিরে-আসা নেমে-যাতয়ার চেয়েও শক্ত 

তাছাড়া€ অখিল জলবলয় নিঃশেষিত বরে ফিরছে ওর! 
মুখের দিকে তাকালে চিরস্তন খশাঁনযাত্রী ব'লে মনে হয় 
কেউ কারে! সঙ্ষে কথ! বলছে না 

যেন বলবে শী কোনে! কালেও 

একছনের পায়ের পাতা ছিড়ে রক্ত রক্ত 

পাশের জন অপূর্ব উদ্দাসীন 

একমাত্র আমিই জানি অস্বাভাবিক প্রীহর্ষের আগুন 
আর অত্র স্থলপল্দের কিগ্রল 

লুকিয়ে আছে ওদের ছয্মছাইদানির তলায় 

আমিই এই বিভন-তথ্যের সাংবাদিক, একবর নাড়া দিলেই 
গনগনিয়ে হেসে উঠবে ওরা 

ভরাট আনন্দের চাপে ভেঙে ফেলবে প্রকাণ্ড এই পাত্র 
ধার নাম পৃথিবী 

ত1 যেন ন ঘটে তাই ভারসাম্যের ভীরুতাক় 
দীনাতিনীনের দশ] তুলে ধরি মুখের মলাটে ! 
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স্বোজে ভয়েছি শিশির 
শিশিকে ভরেছি ক্যোব 
প্নাকি দিবা গু নিশির 
মতন খুব দ্বতস্ 

দুই ছআচরপ--তিখির 

করেছে ভোকে কবন্ধ' 
বলে রমেজ্ ; শিবির 

ছেড়েছে! বলে হছোআ। 


এ-কানে চুকে ও-কর্পে 
কথ! ভেসে যায়, নেখীথ 
এবং প্রভা তদ্বর্ণের 

পরে বে যুগ্মকিরীট 


তাৰ সাজ! নাকি শুধু মর়পই | 


ঠি& 


ভোরের ভিত! 


ভোরের মোম গলে, 'অনীশ্বর 
নিসঙ্গের আর্ট গ্যালারিতেও 
ফকির স্কাঁখো এক, ফকির নিজে 
নন্দনের “ন'-ও বোঝে লা, শুধু 
প্রার্থনার ভাষা জানে, এ যোষ 
প্রার্থনার ভাঁষ! হবে হঠাৎ 

ভীষণ সুন্দরে ড্রব ধখন 

রদ্থুম্গ এক নিকটে এসে 

তাকাধফ বাকা, তর তখসনে 
রাপিণ'পেইন্টিডে রুষ্ঃরাধা__ 
শিশিরকণ! ধরচৌধুরীর 

বাজানো! স্থরে এই কথা, ভণিতা 
অলোকরঞ্জন সংযোজিত ॥ 


এ 


ক্রিসমাস, ভুরিখে 


মাশষেয়ে রুপোর ভেগা! ধার্য করে অমেয় ক্ষমায় 

তারার আঁলোর দিকে চলে গেল একটু আগেই, 

এখনও দুজন! ওর! আমারই রয়েছে তবু নেই, 

এবং ওদের খাতু তুষারপ্রভার মেশে-যেটুকু ঘাটতি পড়ে যায় 

সেটা আমি--এর| যেন ক্ষিপ্র-অনায়াসে 

সক্ষত্রে না মিশে যায়, পাঁধিবতা নিয়ে আমি উ্টোদিকে ছুটি। উর্ধ্শ্বাসে ! 


৪৮ 


পূর্বাচলের পানে তাকাই 


এ যেরকম বলেছিলেন পষ্টডি মীতারামৈয়া 
বয়ল যেন মহিষদেহে বৃষ্টিধারা 


কে"এক অলীক অগন্ত্য সেন বলে গেলেন “মশার দাড়ান 
একটু পরেই ফিরে এদে আপনার এই বস্তিপাড়ায় 
প্রাসাদ গড়বে'-_-আমিও খুব গড়িয়ে আছি 


বাতাস বহে পুরবৈয়শ 


পরের মুখের ঝাল খেয়ে আঙ্গ বস্টিপাড়ার যুবন্সমাজ 
আমার কাছেই খয়রাত চায়, অগন্তা সেন 

ফেরেন না, তাই আমার পরেই ঝরিয়ে যায় 
এঁতরেয় আরণ্যকের শ্রাবণরাঁজি 


আমার তবু শিক্ষা হয় ন| ভুবিপাকে 
মাথার উপর খপুষ্প খুব ঝরতে থাকে 
অভিজ্ঞত| হয় ন1! আমার ঘোর বিরাগে'ও 


স্বভাব আজো বুনো! মহিব শ্যাওলাছাঁওয়! শরীরে তার 
প্রতিশ্রুতির রাঁগিণী বয় পুরবৈয়'!। 


৪ 


ইচ্ছা জামার চলনবিলের হাস 


গলায় খাস কৃষিল্লার টান 

এ ষেয়েটি আমার ভগবান 
তিলক কাঙোদ জামদানি শাড়িতে 
জলজিয়ন্ত রুন! লায়লার গান । 


যেই-না ওকে ডেকেছি 'ভগবান' 
কে এক শীধুবিধুর শয়তান 

কলার চেপে ধরে আমার বগে : 
ধনেযবোই নেষো তোমার গর্দান।' 


একফোটা ভয় জাগে ন। তবু মনে 
আমি আমার কুষিল্লার দিকে 
স্পষ্ট করে তাকাই তখন আরে! 
ষেয়েটি বুঝি এখনো! নয় কারে! 


আমারো! নয়; রবীন্সদনে 

শদ্ধি যখন কবিত। পড়ছিল 
ফল্কাল খুব শষ করে জোরে 

হাত থেকে ওর বিজোড় কাজলদানি 


অক্ষত তার অটোগ্রাফের খাতা 
নিয়ে সে যেই কবির কাছে যাবে 
এক জ্যোতিযী-দেহ্রক্গী তার 
ঝ্াশিচন্ছে ধবিরল পল্মনাভি 


তুললীতলায় ধাবে না, তাজাষে 
ফিরবে না সে, ভাষার শঙ্কীদ্‌ এক 
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একটিমাত্র প্রেমিক ছিল তার; 
এবার বুঝি লজ্জায় প্রাণ যাবে 


দণ্তরের দশক থেকে ছুটি 

স্থঠাষ ছিল আমার সঙ্গে, তাই 
কোনোক্রমে সেদিন ভয়ানক 
ভিড় থেকে তার ইজ্জত বাচাই 


তবুও তার মধাদাসঙ্কাশ 

নিজের থেকে বাচানে৷ সে কি সোজা ? 
ভোঁগবতীর ভীষণ ভিতর থেকে 
মন্দাকিণীর যাক খুলে দরোজা 


আর সেখানে উড়,ক এ কেবেকে 
ইচ্ছা আমার চলনবিলের হাস -*....*. 


ভূত্তীয় বিশ্ব 


সা্বনাসিয় শিশু এখন আবজে আছে মাকে : 
“আজকে নেই তো! কুটি, 

কাল আমি ঠিক তোমার জন্তে মুক্তি নিয়ে এসে 
হাসতে হাসতে বন্দিশালায় যাবো'-_ 
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র়েলগাড়ি বমাবন 


শীতের ভিতরে শারদোঁৎসব এনে 
লোকিটি ঘুমিয়ে আছে 
অর্ধজাগর আরে।-কিছু লোক ছড়োসড়ে। এই মৃচ্ছকটিক ট্রেনে 


কামরার ঘষ| কাচে 
মুখ রেখে এক নববধ্‌, তাঁকে দেহস্বামিন নকল সোনার বেনে 


ধাচে। 
একথ! কেনে এখনে! নেয়নি মেনে 


শীতের ভিতরে স্বয/চিত এক শারদোখসব এনে 


যেজন ঘুমিয়ে আছে 
শববধূ তাকে চেনেন তবু চেনে 
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ছেয়ে গিয়ে খুশি 


এই সিন্কুমরালের সঙ্গে আর 
পেরে-ওঠা সম্ভব হবে ন 

হাল ছেড়ে বসে থাকি, পাঁখি তবু 
আমার ভূবনখানি কুরে-কুরে খায় 


এবং আমার পরমাযু 


আমি ভেবে ভূত জেনে তান্ত্রিক আনন্দে একাকার 
বিদ্ধ করে জলের জরায়ু! 


লহাদয় 


এই হেসে হদয়কে দেলো কমিখণ 


অমিয়ভ্ষণ মজনদারকে 
ডেকে নিষে যাবো পাঞডাধ পার্কে : 
“আরে! উ্ণত। রাখুন, আমায় পাঠ ভিসেপে বেছে নিন 


যদি তাঁর লেখ! নতুন উপগ্াসে 

পচিশ পাতার পরেও মন ন। আসে 

ইত্ক। দিয়ে মননের সন্যাসে 

আদিবাসীদের সঙ্গে সহজ মুক্/ক্ষরে মেতে যাবো জুমচাষে ' 


চা, 


মুক্তির 


“হন্তাক্ষর অবৈধ” লেখ। ছিল 

বড়ো-বড়ে। করে টিকিটের গায়ে, তবু 
কগাক্ির ভিঙিষে সঙ্গোপনে 

বাল থেকে নেমে অচিন্‌ পথের বাঁকে 
গাছ খেকে এক মহিলা-পাখিকে ডেকে 
দশ পয়সার টিকিট দিলাম ঈপে ; 

মে বলে উঠল “বিনটিকিটেই বেশ 
ব্রশ্নাগ্ডের যাতায়াত সারি, কোনে। 
অন্থবিধে বোধ করি ন।, রাজজ্যোতিধর 
বাজপাধি বলে আরে! নাকি দু'বছর 
পরমানু আছে, আশ। করি ততোদিন 
এভাবেই যাঁবে"-_-বলে সে কয়েকজন 
পর্থিককে ডেকে বলল “এ টিকিটের 
নগদ নিলাষ হবে পাচ হাজার এক 
পচ হাজার ছুই” এই বলে পাখি নিজে 
সেই টিকিটের আখখান। ছিড়ে লিষে 
জলে ফেলে বাকি আধখান। বাতলেই 
স্ত্রী স্বাধীনতার মতন উড়িয়ে দিল-"" 
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জীজাপকিলয় 


নর্তকীরে দুটি হাত 

মঞ্চে প্রতিহত তবু আকাশে বিতত 
স্াষ্টি করে লীলাপরিসর 

নিবাণেরও একাম্ধ অজান। 
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অন্থতখানবাজী 


আমি কার সৃত্যু-রন আম্বাদন কলি 
ষনে-মনে ! 


লোহিতচন্দনে 

সেইজ্জন শুয়ে থাকে তীত্রন্খী--শহীদ আমার-_ 
তাকে খিরে বিচ্যাধর যক্ষ আর কুকুর-কিন্নরী 

করে বড়ো বেশি হাহাকার 


যেদিন পরানে। হলো হাঁতকড়ি 
গানের খাতাটি তার দিয়ে গেছে আমাকে, গোপনে, 
ঠিক রাত ছুটোর সময় 


সব-কিছু দিলে যেন ভয়ানক চুরি করা হয়! 


খপ 


ধাক্চ 


সুদ্ভী মেয়েটি হেসে উঠেছিল পথের বাকে 
দুই পারি দাত অরব অথচ উচ্চারিত 
ভিতরে হয়তো বিশ্বরূশের ইশারা ছিল 
কারণ নারী তো! বালকফ্েরই ভিন্পরপা! 


ভিতরে হয়তো! বিশ্বরূপের ইশার। ছিল 
স্রদাস ঠিক ব'লে উঠতেন কাযোদ রাগে 
“সামাস্করিক দয়াবারি ঝরে সর্বঘটে'-_- 
আমার দৃষ্টি সরে গিয়েছিল কলকাতাতে 


চৌদিকে তার ঘাতকের ঘের, দুজন কবি 
প্বনিধাচিত বই দিল তাকে অতফিতে, 
তার ম্বৃতুযর জাছু উপভোগ করবে ব'লে 
তারামগুলে ঘড়ির কাট? কে এগিরে দিল 


দস্তিল হেসে দীক্ষিত এক ভিক্ষা! করে 
মাআাবৃতে : “তথাগত, তৃমি আমায় ক্বে 
একটি দাতের ভগ্র-অংশ যার উপরে * 

মঠের মতন সারা কলকাতা ঢেলে সাজাবো 1, 
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বড়ো জোর 


বায়না 


একরাশ কহলার ঠেলে দুল্হন আমার 
উঠে এল পালকির ভিতরে । এক রাশভারী কহলায 


আবজে রেখেছে তাঁকে কন্দের মতন মমতায় 
মুখের অর্ধেকটুকু যেন দেখা যায় 


পালক-পিতার মতো আর যত পালকি-বেছারার 
পাশাপাশি হাটি আমি, আর ভাবি কাকে দেবে। ভার 
এই রেখালেখ্য আঁকবার--- | 


নন্দলাল বন্ধ নাকি অবাঙালি হী'রা্চাদ চগার্‌ ? 


স্ও 


বসেছে, নাকি বলে 
চলে গিষেছে 
তর্জা বেধে 

বাধার তর্ক সে 


শাতিত্বস্যয়দ 


শান্তি কোথায় ? 
লগুনভেরি। 
ন। পর্ডিচেরী 


শাস্তি কার? 
শয়তানদেরইঃ 
না পঞ্ডিতেরই ? 


কেউ অতিশর শশব্যস্ত রীতিমতো শান্তি বাধান, 
অডেন কিন্ত লেখেন তখন ছোট্ট একটি শান্তির গান! 
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বেধি-লীতিং 


উল্লে-মোড়া আযস্ট্রোনট-শিগু 
আশার অজনে আজ হেটে বায়; আসর! দু'জন 
আমাদের তায়ি হাতে ভোগ দেবে! আজ 


খেয়েছে নেয্েছে তধু রাঁজকর নিতে যেন চায় মাথা-পিচু 
তাই ঘুরে-খুরে ধায় আমাদের বিজন অঙ্গন 
কতোটা জগৎ বুকে'নিতে পারে তার শুধু সেদিকেই মন 


আচম্ক! ব্রিমিকি নাচ জুড়ে দিল আযার্গে্রীনটরাঁজ ! 


তুবার রায় 


দু-দাঁগ 
রানী 
উল জ এক আলোর এপি 
হবর্গে সরা নন এ 
রি হলো তার ঈষৎ সামনে 

» মুলতুবি আর রাখল ন! ৪ 


উপনিবেশ 


একটি চড়ুই একক উপনিবেশ 
অশ্বব্যের ভালে 

খুব চেয়ে গ্যাথে আমাকে নিশিমেধ 
এবং গাঝসকালে 

লদপ্য হতে আমাকে আমন্ত্রণ 

জানায় সে সবধদা 


আমি তাকে বলি : ভয়ানক স্বণ। করি 
পনিবেশিকত। ! 


পঙ্ের থায়ে 


আসা-বাওয়ার পথের ধারে 
প্রায় প্রতিদিন লক্ষ করি 
পাধিকাঙগোহন মৈত্র 
বসে আছেন ষোভডার উপর 


ভার উপরে সৃজন চৈত্র 
ঝরে না আর তিনি এখন 
স্মঙিবিহীনতার স্যরি 
মাঝে-মাঝে গানের উপর 


ছু'তিনটে প্রবন্ধ লেখেন 
তার নিজস্ব সরোদখান! 
ছাত্র-তীর্ঘযাত্রিকদের 
বিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন 


অনস্তমূল প্রজ্ঞানন্দে 


অনীগ্ষিত 


গোলাপের গায়ে খুব মস্ত ক'রে লেখ। ছিল ৭1. 
অদীক্ছিত তিন যুবকের 

অভিলাধ কেগেছিল গোলাপ চালিয়ে জালক্ধর 

চলে যাবে, জানতেই প্রথাঙ্গগ একটি দোয়েল 

সব করে ছিল হেরফের 


গ্রযাণ্ড ট্রীংক রোডের মধ্যে তিনজনের দারুণ মনাস্তর 
ঘটে যেতে খি'খি করে হেসে উঠল নিরীহ বিকেল ! 


হাউজ হায়দার 


মৃতি নিরগরনের পরে ঘরে ঢুকতেই কাঁর 
আবহ্‌-আবৃত্ধি শুনছি? দাউদ হাঁরদার । 

কে জানে তার ষনের খবরঃ কোন্‌ ঘরানায় নেচে 
এখন এলেন, এসব আমার জানতে বয়ে গেছে ! 
বিজয়! দশমীর পটে সেদিন সন্ধে জুড়ে 

দাউদ আমার যাদবপুরের গহনান্কঃপুরে 

প্রথম এবং শেষ অতিথি -- প্রতিদিনের বেশি-- 
কোন্‌ ধরনের খেলায় কাদের কেমন রেশারেশি 
এসব আলাপ-আলোচনাও লাগল দাক্ণ দামী? 
যাবার মুখে দাউদ : “এলাম” ; “খোদা হাফেজ” আমি । 
রাত্রি বোধহয় সাড়ে-দশটা, শাপ্‌লা-দিঘির ধারে 
আমার দায়াদ আরে! বিশাল উত্তরাধিকারে 
আমায় যখন রেখে গেলেন বাঁজল দোতারাতে : 
পরিচ্ছন্ন রৌদ্র যেন ক্রিকেট খেলার মাঠে ! 
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খালা! 


“মত্ত টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে” এই বলে সেই 
বাস-কগ্ডক্টির 

উধেব” তান শূণ্য হাত উত্তোলন করেছিল যেই 
আমর ক'জন--ছ্যাচড়। অধ্যাপক, মজুর, ডাক্কার-_ 
শিউরে উঠে চেয়ে দেখি মেয়েদের আসনে 

রেফ্যুজি মেয়েটি তীব্'আনন্দে অসাড় ; 

আর সেই উদ্ভাসিত বাস-কপ্ডাক্টর 

দুপুরশগধের নিচে_ছি্প এক জিন্স্‌ পরনে-- 
ঘা্টি দিয়ে বাস থামিয়ে একগুচ্ছ রজনীগন্ধার 
ঝাড় 

কোখেকে ছে। মেরে এনে মেয়েটির পায়ে রেখে তার 
প্রার্থন। শোনাতে যাবে ভিথারীর মতে। প্রাণপণে, 
সে-নাত্বী হঠাৎ তাকে আকড়ে বলে : 'দিগন্ত আমার --" 


জুসাকের! 


জুনাগড়ের প্রিষ্প 
পরণে ছিল জ্িন্স্‌ 
শুনতে এলেন দৃণ্ড কবি বীয়ারমানের গান 


সঙ্গে ছিলেন তার 
ব্রাজবুমারী আর 
অবনত সাতটি স্তাবক এয়ার ইপ্চিয়ান 


“ব্ড়োই চমৎকার' 
বলেন রাজকুমার 
প্রতিবাদের এহেন গান” _যতেক লমঝদার 


প্রতিধ্বনিময়, 
নিন্দুকেরা কয় 
পার্টিতে পড়েনি সেদিন দ্রব্যগুণের টান! 


প্রো 


ইসাবেলর$| গুঢ়না তোষাকে পরাবো আমার অন্যবেলায়, 
ইসাবেলরঙ কাকে বলে তুষি জানোন| - গ্রাম্য নাঁরী-_ 

কাকে বলে সেটা আমিই কি জানতাম? 

অভিধান খুলে সকালে জেনেছি হ্বদেশ; রডের বিদেশী নতুন নাম 
ছার জেনে নিয়ে জগতে যেই গেলাম 

ইসাবেলরও। ওড়না খু'জতে তোমার গায়ের মাপে, 

আমি নাকি খুব ভষ্ট হয়েছি, ঝুল বয়সের পাপে 

অভিশাপ দিল আমাকে ব্রহ্মচারী ! 


শু 


উৎ্সর্জন 


আমার বন্ধু বিকাশ সে-এক 
শিকারীর বলমে 

কী ছিল তার নীল তালিকা 
বানাচ্ছে উদ্যমে : 


নরমুণ্ড, নরমুণ্ড, নরমুণ্ড দ্যাখ 
ব'লে হঠাৎ বিকাশ 

আমার মুখের পরে তাকায় 

চায় কি আমার বিনাশ ? 


“বিকাশ, তোকে. দেবে। আমি সোশার পদ্মঃ তোকে 
«বপল-অনুপল 

সকল দেবে।'--বিকাঁশ তবু কাঁপালিকে ঝেঁঁকে 
আমার মাথার উপর 


খঞ্জাধানি ঝুলিয়ে রাখে, মুগ্ড দেবার আগে 
যেই তুলেছি মাথ। 

দেখি আমার বন্ধু কেমন স্গেহাত সংরাগে 
সৌর পরিত্রাত| ! 


৭১ 


নাজ 


এ কোন্‌ পাখি, দুধরাঁজ, ন| ছাইরও| কাবালী ? 
বৃষিখোয়্া হলদে খঙ্চন ? 

কন্ক না শীল পতঙ্গতুক 

খথব! ম্লাজশকুন বিলক্ষণ ? 


'পাখির কী নাম পাখির কী নাম আমি 
জানতে গেছি প্রতিবেশীর কাছে, 
“বনফুলের ভাঁনাক়্ কি এর উল্লেখ রয়েছে? 
নামহীনতার জামিল 


রেখে আমার পাঁধি হঠাৎ পালিয়ে গিয়ে বীচে ! 


তব 


বূল্যাঞ্ণ 


দেশ-বিদেশে বাস আমার যখনই ধাই-আসি 
হাতে আমার বেউড় বাশের বাশী 


বাজাতে গিয়ে ঠোট ছড়ে যায় সুরের রক্তে বাশী ভেজাযু 


জন্মদিনের জামা আমার । 
রক্তে যখন ভাসি 
কেউ বলে মংসারী আমি কেউ বলে সন্ন্যাসী ! 


সত 


আমাদের বাড়ি 


কোনে ঠিকাননরি খাতাই যেষন সম্পূর্ণ নর 
নতুন নতুন নাম এসে পড়ে সৌরেনের টেলিফোন নম্বর 
রজতেয় ঠিকানায় ঢুকে গিয়ে ঘটায় গার্স্থ্য বিপধয় 


আজ আমি চোখ বুজে একরাশ অতিথি ধরে এনেছি, এ ঘর 
ভেঙে যেতে-ষেতে বড়ে। হয়ঃ আর ফ্ল্যটিবাড়িগুলোর 
অঙ্গনার! ঝু'কে গ্যাথে কী করে নাঁমলাও তুমি অতিথির ঝড় 


মাঝেমাঝে সপ্াাহাস্তে এরকম আপাতগ্রলয় 
বাঁধিয়ে তোমার আড। লক্ষ করি নমণ্ড সময় 
জপি : অতিথির ভিড় কখনে। যেন না কম হয়'.. 


ব্তিচিক্ছর 


আমাদের ভ্রমণ ফুরিয়ে যায় বিকেলের একটু আগেই 

সমন্ত বিষয়ে সব কথিকা সমীক্ষা শেষ, তিতিরের ডানার বরণিকাভঙ্গ 
বিষয়ক বলাবপি তার অনুবাদ তার রেশ 

শেষ হয়ে যায়, "ফ্লাঙ্গে আরে। একফোটা 

চা আছে নাকি ?--তিতিরের আবঙ্জিত একটি পালক 
আগাদের দাম্পতা সুখের মধ্যে বেদনার 

আরামে নিভৃত বিধে থাকে, ভিন্গেরামের গির্জায় দক্ষিণী 
নারীদের স্তোত্রগাথ। ঈথারীর ক্ষতিপূরণের কথা বলেঃ 

“থ, না আনন্দ" দো ন।-আখ, ন।আননা, হঠাৎ 


তিসিবনে এক। শিশু ভেসে আছে লিশুতি-উদাস 


এ 


বন্দী বিনিময় 


বাংলোর বারান্দা থেকে জেলখানার অবাচী-্প্রাটীর 
চেয়ে দেখি তীব্র অবকাশে-- 

কয়েদসপ্রপীত এই বাগিচা নিচে সমাধির 

ভুয়েকটা পাথর শুধু হাসে 


বারুদ-বিরতি হলে যেঃকম শাস্তিপ্রিয় সাপ 
একরাশ পাখি রাথে পুষে 

অথবা যেমন জাগে অযাচিত পুরোহিতদল 
বন্দীবিনিময়ের প্রহাষে 


জেল-স্পার আমার প্রাক্তন বন্ধু, আজ তারও ছুটি, 
তিনি আজ অত্যন্ত কোমল, 

আমরা পঞ্চম বর্গে পড়তাম শান্তিনিকেতনে 

সেই স্প্রে কার চোখে জল 


আরেক বন্ধুর ছেলে এখনে। রয়েছে এই জেলে 
এই নিয়ে বলাঝলি করি : 

এন কেন বোকার মতন মাতে গণআযন্দোলনে'ঃ 
“ধন কলাভবনে মুতিবিগ্যা শেখায় শর্বরী' 


এমন ময় দেখি চতুক্ষোনী সুর্ধের পিছনে 

বল ছোঁয় আকাশের তলঃ 

গোধূলি পেতেছে জাল খেলার অসীম আয়োজনে 
বন্দীর! খেলছে ভলিবল-_ 


অভিথিদশায় আমি অভ্ধনীগণ আর ওর স্বাধীন 
এক সুহূতের পরিসযে'****. 

সবীজসংগীকে ঝ'রে পড়ে! 

্ পভ 


অন্িভীয় 


ছিতীর ভল্যুম বেরুবে কি বেরুবে ন। 
জানিনা । শুধুই গ্ুধম ভল্যমে 
ঘুমেজাগরণে জাগরণেুমে 


একটি শব্দ লিখে রাখি : “ভালোবাসা 


শপ 


উত্তর কঙগকাতা, এক ফাস্তনের ভোরে 


কার বাড়ি খুঁজে পাবো? অরুণাক্ষ চৌধুরীর বাড়ি-_ 
॥মদম ক্যাপ্টনমেন্ট। বেলেঘাট।, জৈন মন্দির 
পার হ'য়ে এসে গেছি ; প। চলেনা, ঈষৎ গাড়াই, 
'একটু-একটু £াটি, কিন্ত ওকি সাপ-নাপ গলি 
দুধে-আঁল্ত! অন্ধকারে স্নান সেরে স্বর্ণ গোধিকা 
ঘুরে-খুরে ক।লকেতুর খরের সামনেই ছল্ম-সাপ 
এন্সনি পাবতী হবে, ভাগা ফিরে যাবে যেন কার! 
গঙ্গার ঘাটের কাছে নিবিড় ঘুমন্ত গাড়োয়ান 
পনেুজ'র গল্প থেকে ফিল্মে নেমে উৎসে গিধে ফের 
মাটির মাহুষ হ'য়ে শুয়ে আছে, কয়লাখনি থেকে 
কলঙ্কের কাপিঝুগি মেখে এল সদারের মেয়ে 
সুখ জন্ম দেবে বলে ।, তারপর একটি মুহুর্ত, 
একটি মুহৃস্ত কাপছে ব্রহ্মসংগীতের আনন্দম্‌ 
রাজ। রাজবল্পভ স্ট্রাটের কিনারে ম্পন্দমান 
মৃত্যুর মুদঙ্গে বাজে : “কেন ভোলো। মনে করে! ত!বে' 
তার পাশে তুমি আমি যুগ্নক মন্দির1, তার পাশে 
একটি মদ্দির। একটি মন্দিরা একটি মন্দিরা 
মাঘোৎসবের হিম ভেঙে ঢল নামে বৈতালিক 
মুত্মাগধংন্গীনাংসংস্তবৈগাঁতমঙ্গলৈ 
মাডৈঃ ষাচ্ষ মেঘ কাদামাটি ঘাস কানাগলি 
আর এ অধ্যাপক অকুণাক্ষ চৌধুরীর বাড়ি 
টাক পড়ে গেল, সবার ভি-ফিল ভাঙিয়ে নিরুপাখি 
মঙ্বর মাহষ তার গুর্জরী টোড়ির দল নিয়ে 
আমার বদলে দেখি জন্ম নেয়, বধির শ্রোতাঁকে 
ভালোবাসে; বাড়ি খুঁজে পায় না কখনে।, পার হয় 
হ্বমছম ক্যান্টনমেন্ট, বেলেঘাটী, জৈন মন্দির." 


শযে 


বাবে! 


সাইকেল রিকশার হন বেজে উঠলে ধাবো । 
শিফ ট শুরু হবার আগেই 

অথবা ঈষৎ-শেষে, ঘুমের আবেশে 
সাইরেনের শক নীল ভ্রমরগুঞ্জন যনে করে 
প্রি্টা-অধরে চুম! দিতে গিয়ে ফের 
দরবেশ পোশাক পানে সুফীদের দেশে 


যাবে! 
মেরি টাইলার অথলেন্ুর কাছে ফিরলে, মেখি উ ইবনে 
জেলখানার সেই সিন্ক গাছে 

পীতাভ 

পাতায়-পাতায় কিছু পাখির জিঞ্জির ছিন্ে গেলে 
বিছাবে। 

মেছুর মাদুর, তার জমিনে থাকবে অন্নিলত। 


সাইকেল রিকশার হন যে বাঙ্ছাবে তার মেঙ্গে। ছেলে 
কোন্-একট। কলেজে পড়ে, বাপের হোটেলে 

রুচি নেই, চিঠি দেয়নি বছদিন হলো) 

মেরি টাইলারের অভিজ্ঞত। 

তিক্ত করে দিয্ধে কিছু কর্মচারী পা*পো্ বিকোলো। 
প'ড়েস্যাওয়া-নিকৃসনের দরে 

আমার যাওয়া না-ব1ওয়া দু'দিকে সমান ঝুকে পড়ে ! 


নক 


